物理学,是所有科学的基石。毫不夸张地说,无论是我们手中的手机、电脑,还是太空中的卫星,或者是火星上的探测器,背后都离不开物理学的支撑。物理学的魅力就在于,它不仅仅是帮助我们认识世界的基础,还推动着现代科技的每一次飞跃,从工业革命到信息时代,甚至到今天探索宇宙的航天技术,每一步都依赖于物理学的突破。
甚至可以说,物理的发展史是一部人类文明进步的缩影。从古希腊哲学家观察星空,到伽利略发明望远镜;从牛顿提出万有引力,到爱因斯坦改写空间和时间的定义,人类对物理学的探索就像是在攀登一座永无止境的高山。每当我们攀登到一个新的高度,总能看见更广阔的视野,但同时也会发现新的谜团。这些谜团推动了科学家们不断努力,尝试揭开隐藏在自然现象背后的真相。
当然,物理学的发展并不是一帆风顺的,其中一次物理世界的大发现,甚至可以说是物理世界的大地震,就发生在最近的几百年,这场震动物理学界的发现,就是量子力学。那么,这到底是怎么回事呢?
这个故事还要从牛顺说起,我们都知道,牛顿是一位伟大的物理学家,在1688年,牛顿发表了《自然哲学的数学原理》,将人类带入了经典物理学时代。牛顿的主要成就都集中在这本书中,那就是对万有引力的研究和力学的三大定律,这些理论可以被认为是19世纪物理学的“宪法”。
牛顿的灵感传说是从一颗苹果开始的。有一天,牛顿坐在树下休息,突然一颗苹果掉了下来,正好砸在了他的头上。这一砸,让他想到:为什么苹果会掉到地上,而不是飘向天空?于是他开始思考,苹果和地球之间是不是存在某种吸引力?牛顿认为,如果不是因为地球和苹果之间存在一种力,苹果是不可能掉在他的头上的。他开始思考这种力是如何产生的,如何作用在物体之间。牛顿想,如果地球可以吸引苹果,那么其他物体之间也应该存在类似的吸引力。于是他开始研究,测量了许多物体之间的吸引力和推力,进行了大量实验和观察。
经过多年的努力,牛顿最终发现了万有引力定律,也就是著名的“万有引力公式”,这个公式告诉我们,两个物体之间的引力与它们的质量成正比,与它们之间的距离平方成反比。这个看似简单的公式,却完美解释了行星运行、潮汐现象等自然规律,带来了人类对宇宙认知的飞跃。
除了万有引力外,牛顿还提出了于力学的三大定律,也就是惯性定律,加速度定律和作用力与反作用力。
在牛顿之前,人们普遍认为,物体想要运动,就需要一直有力推动。就像你推一辆没油的汽车,只要不使劲儿推,它很快就会停下来。因此,大家觉得“力”是维持物体运动的必要条件。可牛顿不这么认为。他觉得,物体如果不受外力作用,要么静止不动,要么就会一直匀速直线运动。简单来说,就是物体的“自然状态”其实是保持不变的,只有当外力介入时,才会改变它的运动状态。这就是惯性定律。
在没有空气阻力和摩擦力的情况下,比如外太空,如果你踢一个足球,它会一直朝那个方向飞下去,不会停,也不会转弯,除非有外力影响它。这个观点在牛顿时代直接就颠覆了传统,彻底打破了人们“要用力才能让东西动”的旧观念。
再来讲讲加速度定律,说白了,加速度就是物体速度的改变,可以是加快,也可以是减慢。牛顿指出,力是改变物体速度的原因,不论是让静止的物体开始运动,还是让运动的物体停下来,或者加快减慢速度,都需要力的作用。而且,力越大,速度的变化越明显;质量越大,需要的力也越大。比如推一辆小推车,稍微用点力它就跑了;但要推动一辆卡车,你得使出全身力气才行。
最后是作用力与反作用力定律,直接点来说就是“打出去的拳头会让自己手疼”。牛顿发现,物体之间的作用是相互的。当一个物体对另一个物体施加力时,另一个物体也会以相等大小、相反方向的力反作用于它。正因为如此,火箭喷出的气体推动了空气,反作用力则将火箭送上了天。
牛顿的这三大定律,把物理学中的运动现象总结得明明白白,让人类第一次能够用数学和实验精确地描述世界。自从牛顿建立经典力学以来,人类社会经历了第一次工业革命,大大提高了生产力。从蒸汽机的发明到机械化生产,这些都离不开经典力学的支持。后来,第二次工业革命中,从铁路到电力系统,依然能看到牛顿理论的影子。
在牛顿之后,经典物理学持续了两个多世纪的发展,但是,随着研究的逐渐深入,问题开始出现了,许多科学家开始发现,牛顿的经典物理学并不能解释所有的科学问题,黑体辐射问题就是一个典型的例子。
那么,什么是黑体辐射呢?这个词听起来专业又拗口,但其实实讲的就是一件我们生活中经常见到,但未必会注意的现象。
首先,问问大家,有没有观察过烧红的铁块发出光?或者高温的灯泡里钨丝的明亮光芒?它们发光的秘密其实就是黑体辐射的原理。
很简单,黑体辐射就是指物体在特定温度下所发射的电磁辐射。任何物体只要温度够高,就会发出电磁辐射,甚至包括我们肉眼可见的光。
举个例子,我们把一个铁球放进火炉加热,等它变得滚烫后拿到一个黑暗的房间里观察,就会发现这个铁球会发出光,而温度不够高的铁球可能就显得暗淡无光。如果我们进一步加大火炉的温度,我们就会看到那个发光的铁球变得越来越亮,颜色也从红色变成橙色,最后甚至发出刺眼的蓝白光。这就是黑体辐射,温度越高,发出的光就越亮,颜色也越接近蓝色。
19世纪末,科学家们试图用经典物理学来解释这种现象。他们用已有的理论推导出一个结论:物体的辐射能量应该随着波长的增加而减少。
换句话说,红光这样的长波应该比蓝光这样的短波更“有劲儿”。这个理论在当时看来是合情合理的,大家对它充满信心。
然而,当科学家们真正开始测量黑体辐射的能量分布时,现实却让人意外,实验发现,随着物体温度的升高,辐射的波长并没有变长,而是越来越短,蓝光和紫外线这样的短波区域的辐射强度大得惊人,甚至在理论上趋于“无限大”。这种无法解释的现象被称为“紫外灾难”。