这个让李经纬封神的饮料品牌,最终是被一个自称能“发功治病”的河南农民搅乱了资本市场的荒诞剧。
这个集气功大师、资本玩家、诈骗犯于一身的张海,如何用一本《气功秘籍》颠覆商业逻辑,又如何亲手把自己送进监狱的。
这个因打架斗殴辍学的混混,有时会突然对着室友喊:“我要练成隔山打牛!”引来室友们一阵哄笑散去。
此时没人注意到他床头贴着的一张《致富经》的剪报,上面画着健力宝的易拉罐包装饮料,写着“1990年亚运会指定饮料”。
张海参加某“气功研讨会”时,听到某港商抱怨“中国饮料市场都是汽水,没文化”。
他突然眼睛发亮,当场表演“意念弯勺”后压低声音:“我能把凉茶卖出的威力。”
谁也料想不到三个月后,这个穿中山装、戴蛤蟆镜的年轻人,不知用的什么手段,竟真的拿到了健力宝经销权。
在郑州百货大楼,他让徒弟扮成气功师,现场用“意念”让易拉罐结霜,围观群众吓得纷纷掏钱买“开过光”的健力宝。
他先是花3000万收购深交所上市公司“河南思达”,然后搞出震惊金融圈的“气功概念股”,在年报里宣称“运用气功原理优化供应链”,股价应声上涨180%。
当某地产大亨抱怨“肚子饿”时,张海突然拍案而起:“这就是业障!你们的心被铜臭蒙蔽了!”
张海买通某高校教授,炮制出《气功能量与资本增值相关性研究》,煞有介事地在《经济日报》刊登整版广告。
当证监会开始调查时,他反过来起诉对方“破坏民族产业创新”,生生拖了两年才被立案。
审计组发现,他宣称的“量子气功生产线”不过是贴牌代工,而“意念营销法”实际是雇佣托儿假排队。
2005年,某经销商因产品滞销找他索赔,张海在会议室突然“发功”,结果把投影仪烧出个窟窿。
视频流出后,某财经媒体用大标题刊发:“气功大师的最后一功,烧掉了自己的商业帝国。”
当司法部门查封账本时,人们才发现惊人真相:他所谓的“气功投资”从未产生过利润,全靠虚增营收维持泡沫。
“这些开奔驰的人,其实和我一样都是傻子。他们信我能用气功点石成金,就像我信他们能靠炒股一夜暴富。”
德隆系的唐万新搞“产业整合”,牟其中的罐头换飞机,本质上和张海的“气功资本”都是同一套逻辑。
当他在清华讲座时,台下学生为“气功与商业哲学”疯狂鼓掌;当他出狱后开养生馆时,中产们排队购买“量子辟谷课程”。
这种将骗术升维成“文化现象”的能力,让经济学家都直呼“带来的市场效应超过某些上市公司财报”。
第三次,他出狱后靠“反向营销”成为养生界顶流,甚至被某知识付费平台包装成“东方商业智慧导师”。
就像他出狱后出版的《从囚徒到宗师》,豆瓣评分8.2,书里写着:“真正的商业智慧,在于看透规则而不遵守规则。”
在投机时代,有时候骗子比实干家更懂人性,因为他们知道,人们买的从来不是产品,而是自己渴望暴富的幻觉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
安徽:对顶风违规吃喝的党员、干部,一律先停职检查,查实后依规依纪依法、从严从重从快处理,对不适合担任现职的坚决调整
天钡推出新款 GEM12+ 迷你主机:锐龙 7 Pro-8845HS,2158 元起
太悲催了!攒钱一年花21000元买RTX 5090:收到却是米饭+面条